Каждый день он спускался в подземку, и каждый день тоннели вели его по одному маршруту. Но сегодня что-то изменилось. Стены, обычно знакомые до мельчайшей трещины, теперь казались чужими. Он шел, сворачивал, возвращался — и снова оказывался у той же лестницы, у того же киоска с газетами. Паника, холодная и тихая, начала подкрадываться к горлу. Голоса прохожих сливались в неразборчивый гул, свет ламп отбрасывал слишком длинные тени.
Он понял: чтобы выбраться, нужно замечать всё — малейший сдвиг в узоре плитки, звук, которого вчера не было, запах, не похожий на обычный. Искать нужно выход под номером восемь. Тот, которого раньше будто и не существовало.
