1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи на жизнь любого пацана в его возрасте. Он ищет, куда бы направить свою энергию, уворачивается от задир со двора, терпеть не может занятия в музыкальной школе и теряется, когда рядом оказываются девочки. Взрослые вокруг — кто пример, а кто и предостережение. Дома — мать, работающая за прилавком, и отец, преподающий в институте; живут честно, но без лишнего. А за порогом — другая реальность, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Обычное знакомство, но именно оно переворачивает всё с ног на голову. Попытка скрыться от преследователей приводит к тому, что Санька садится за руль чужой машины — а она принадлежит человеку, чьё имя лучше не произносить вслух. В один миг привычный мир рушится.
Впереди — столкновения. С серьёзными людьми с Кавказа, с ровесниками, с родителями, которые спорят на кухне до хрипоты, даже со своими же друзьями, Вовкой и Илюшей. Сможет ли он устоять посреди этого водоворота? Получится ли у него защитить тех, кто дорог, и разобраться наконец в самом себе? Ясно одно — назад пути нет. Ни для Саньки. Ни для страны, в которой он живёт.
